第十五章
大衛與拿單
撒下 12:1-12;撒下 12:26-31
聖經作者的一種常見手法是,當公共歷史的流向被一個私人或個人的事件所中斷時,他們會先將該事件完整敘述,然後再回到主線歷史,從中斷的地方繼續。因此(正如我們已經看到的),有時會發生較早發生的事件被記錄在敘事較後部分的情況,這與自然的順序並不完全吻合。在大衛與亞捫人戰爭的敘事過程中,他與拔示巴犯罪的事件出現了。按照上述方法,該事件被完整記錄至結束,包括拔示巴第二個兒子的出生,這必然發生在至少兩年之後。該事件結束後,與亞捫人戰爭的歷史便從中斷處恢復。我們不應像許多人那樣認為,本章結尾處(撒下 12:26-31)記錄的事件發生在前面記錄的事件之後。這意味著拉巴之圍持續了兩三年——這種假設很難成立;因為當大衛第一次見到拔示巴時,約押正在圍攻拉巴,沒有理由認為像亞捫人這樣的人民,能夠在像大衛的軍隊和約押這樣的指揮官面前,僅僅守住城市的外圍工事長達兩三年之久。更有可能的是,約押在拉巴取得的第一次勝利是在烏利亞死後不久,而他要求大衛親自前來奪取王城的訊息,是在宣佈烏利亞死訊的訊息之後不久發出的。
若是如此,事件的順序應如下:烏利亞死後,約押準備進攻拉巴。與此同時,在耶路撒冷,拔示巴完成了為丈夫哀悼的儀式,當慣常的哀悼期結束後,大衛匆忙派人接她並娶她為妻。接著,約押傳來訊息,稱他已成功攻取了水城,只剩下王城尚未攻下,因此他敦促大衛親自率領增援部隊前來,從而獲得征服該地的榮譽。發現約押拒絕為自己爭取榮譽令人有些驚訝,正如發現大衛去收割別人所播種的成果也令人驚訝一樣。然而,大衛帶著「眾百姓」前往並取得成功,在處置了亞捫人之後,他回到了耶路撒冷。不久後,拔示巴的孩子出生;隨後,拿單去見大衛,傳達了那使他俯伏在塵土中的訊息。這不僅是事件最自然的順序,也最符合敘事的精神。大衛對亞捫人施行的殘酷手段,讓我們讀到時感到一陣恐懼。毫無疑問,他們理應受到嚴厲的懲罰;最初的冒犯是對一切正當情感的褻瀆,是對萬國公法的一種粗暴、無端且輕蔑的侮辱;而將這些龐大的敘利亞軍隊帶入戰場,使勝利的以色列人也在勞苦、金錢和生命上遭受了嚴重的痛苦與損失。
有人試圖為亞捫人所受的嚴酷刑罰辯解,但歷史的敘事是無法掩蓋的。在那些國家,勝利的戰士對被俘的敵人鐵石心腸是慣例,大衛儘管心地善良,也做了同樣的事。如果有人說,他的宗教——如果是正確的宗教——理應使他更具同情心,我們回答,在這一時期,他的宗教正處於崩潰狀態。當他的宗教處於健康與活躍狀態時,首先表現為他對神榮耀的尊重,他為神的約櫃提供了安息之所,並提議為神的榮耀建造聖殿。對神的愛伴隨著對人的愛,這表現在他為了約拿單的緣故而善待掃羅家,為了拿轄的緣故而善待哈嫩。但現在情況反轉了;他對神的心變得冷淡,與這種衰退相聯繫的,是他對敵人施加了異常嚴厲的懲罰。正如秋天樹葉因供給它們的汁液開始枯竭而變黃並最終脫落,他生命中較好時期所表現出的仁慈行為,在聖靈——一切良善的源頭——被他抵擋與憂傷而收回其生命能力時,也先是失效,最終轉變為殘酷的行為。
在拉巴的整個事件中,大衛的表現很差。被名利之心所驅使去進行一項事業,這不像他;他本可以讓約押完成征服並享受他劍下真正贏得的榮譽。戴上亞捫王冠冕的儀式,彷彿頭上戴著如此珍貴的冠冕是一件了不起的事,這也不像他。最重要的是,在處置戰俘時表現出如此可怕的精神,更不像他。但如果他尚未為自己的罪悔改,這一切就很有可能發生。當一個人的良心不安時,他的脾氣通常會變得暴躁。內心深處的不快樂,使他在受到挑釁時最容易變得殘暴。沒人會認為大衛的良心是平靜的。在清楚認識到自己的錯誤之前,他一定經歷了每個好人在做錯事後都會有的那種不安感;他一定急於逃避自己,而約押請求他前往拉巴結束戰爭,對他來說一定非常及時。在戰爭的興奮中,他可以暫時逃避良心的追討;但他會感到不安與煩躁,並傾向於以最粗暴的方式驅逐任何阻礙他道路的人或事。
現在我們隨他回到耶路撒冷。他在那長長的輝煌勝利名單上又添了一筆,並帶回了大量的戰利品。公眾的注意力將完全被這些輝煌的事件所佔據;一位君王率領勝利的軍隊進入京城,隨後是裝滿公共財寶的馬車,他不必擔心自己的私人行為會受到嚴厲的審判。烏利亞的命運可能引起不了多少注意;拔示巴的事很快就會平息。那場結束戰爭的輝煌勝利,似乎同時將國王從個人的醜聞中解救出來。大衛可能暗自慶幸,現在一切都會平靜安寧,遺忘之水將會淹沒烏利亞那件醜事。
「但大衛所行的這事,耶和華甚不喜悅。」
「耶和華差遣拿單去見大衛。」
先知緩慢、悲傷且沉默地走向王宮。他焦慮而痛苦地為自己準備著,這是耶和華的先知所經歷過的最令人痛苦的任務。他必須將神的責備傳達給國王;他必須責備那個人,而他無疑曾從那個人身上得到過許多邁向崇高與聖潔的動力。他非常巧妙地用東方的寓言形式包裝了他的訊息。他將寓言塑造得如此栩栩如生,以至於國王對其真實性質毫無懷疑。那個吝嗇自己的羊群卻去偷窮人母羊羔的富人,對他來說是一個真實的罪犯。這種行為如此卑劣,其冷酷無情如此令人髮指,以至於對這樣的惡棍僅僅執行四倍賠償的普通律法是不夠的;國王行使他崇高的特權,對這個惡棍判處死刑,並以誓言的莊嚴予以確認——「行這事的人該死!」憤怒的火花還在他的眼中閃爍,憤慨的紅暈還在他的額頭上,先知便以冷靜的聲音和銳利的目光說出了那句莊嚴的話:「你就是那人!」你,以色列偉大的君王,就是那個強盜,那個惡棍,被你自己的聲音判處了最壞罪犯的死刑!「耶和華以色列的神如此說:『我膏你作以色列的王,救你脫離掃羅的手。我將你主人的家業賜給你,將你主人的妻交在你的懷裡,又將以色列和猶大家賜給你;你若還以為不足,我早就加倍地賜給你。你為什麼藐視耶和華的命令,行祂眼中看為惡的事呢?你藉亞捫人的刀殺害赫人烏利亞,又娶了他的妻為妻。』」
不難想像當先知傳達訊息時國王的表情——當他說「你就是那人」時,大衛起初會如何急切而渴望地盯著他,像一個無法猜透其含義的人;然後,當先知繼續應用他的寓言時,大衛的良心受到譴責,他的表情會如何轉變為恐懼與痛苦;過去十二個月的所作所為會如何以其卑劣的本質顯露出來,而受辱的公義,帶著百把閃亮的利劍,似乎正急不可耐地要吞噬他。
心靈在瞬間變得敏銳,以至於能涵蓋長期的行為,這絕非僅僅是想像;同樣突然地,這些行為的道德層面也可能完全改變。在某些時刻,心靈與身體的力量都會受到刺激,從而具備前所未有的能力。古代歷史中那位終生未發一言的啞巴王子,在看到有人舉劍要殺害他父親時,竟開口說話,這顯示了危險如何能刺激身體器官。大衛此刻情感的突然轉變,就像掃羅在去大馬士革路上的突然轉變一樣,顯示了靈魂的運作可以被賦予何等電光火石般的迅速。這也顯示了當神願意時,祂能運用何等看不見且不可抗拒的定罪與譴責力量。正如蒸汽錘可以調整到既能打破堅果殼而不傷及果仁,也能將一塊石英粉碎成粉末,神在良心上的作為,其效果可以從最輕微的不安感,到最痛苦的悔恨。我們蒙福的主說:「祂既來了,就要叫世人為罪、為義、為審判,自己責備自己。」人在祂的作為下是何等無助!大衛是何等徹底地被擊倒!五旬節那天,眾人是何等被折服!我們還有什麼比祈求聖靈澆灌,使我們無論是對自己還是對世界都能為罪自責更迫切的呢?教會最大的需求難道不是對罪的感知嗎?以至於認罪與謙卑變得罕見,我們的神學也變得軟弱無力,因為在對罪缺乏感知的地方,對救贖的欣賞也必然微乎其微。難道對罪的感知不是能讓冷漠的世界清醒過來,並認真對待神恩典邀請的東西嗎?先知撒迦利亞將聖靈與懇求的靈澆灌在大衛家和耶路撒冷居民身上所產生的效果是何等驚人,那時「他們必仰望我,就是他們所扎的;必為我悲哀,如喪獨生子,又為我愁苦,如喪長子。」願我們全心投入那些我們常唱,但遺憾的是唱得如此平淡的聖靈呼求中——
「聖靈降臨,求祢降臨,
讓祢明亮光芒升起;
驅散我們心中的黑暗,
開啟我們所有眼睛。
使我們為罪自責,
引領我們到耶穌血前,
並在我們胸中點燃
那永不熄滅的愛火。」
我們不能在不標註大衛案例中自我欺騙的可怕力量的情況下,就此離開。沒有什麼比「罪是自己所犯」這一事實,更能讓人對罪的真實性質視而不見。如果將同樣的罪放在另一個人的身上,他們會感到震驚。自愛很容易編織一層精美的刺繡面紗,蓋在那些讓自己感到不安的行為上。我們很容易為自己設計各種藉口,並強調這樣那樣的理由來減輕罪惡感。但沒有什麼比在這種過程中取得成功更令人遺憾、更令人痛心的了。如果你能及時得到一位拿單,將你精心編織的刺繡撕成碎片,並揭露你行為本質的卑劣,那是你的福氣!如果你的良心被迫主張其權威,並以可怕的聲音對你喊道:「你就是那人!」那是你的福氣!因為如果你活在愚人的天堂裡,為每一種罪辯解,在沒有平安的地方說平安,那麼等待你的只有審判日那粗暴的覺醒,屆時冰雹將掃盡謊言的避難所!
拿單揭露了大衛的罪後,便開始宣佈對他的判決。這不是通常意義上的死刑,但卻是一種更難以承受的死刑。它包含三件事——第一,刀劍必不離開他的家;第二,禍患將從他自己的家中興起,而蒙羞的後宮將顯示他所受羞辱的性質與程度;第三,他的罪將被公開曝光,使他在神的責備與隨之而來的羞恥中,在全以色列面前,在日光之下,被釘在恥辱柱上。當大衛承認自己的罪時,拿單告訴他,耶和華已經恩慈地赦免了他,但同時,為了表明神對他因罪而使敵人褻瀆神的事實有多麼在意,一項特別的懲罰將隨之而來——拔示巴所生的孩子必死。
暫且保留這句話的後半部分以及大衛對此的態度,留待日後探討,我們先來關注他所受報應的第一部分:「刀劍必不離開你的家。」在這裡,我們發現了上帝道德治理中的一項偉大原則——罪行與報應之間的對應關係。舊約中這類例子比比皆是:雅各欺騙了他的父親,結果被自己的兒子所欺騙;羅得作了屬世的選擇,最終在世界的毀滅中被淹沒。同樣,大衛既用刀殺了烏利亞,刀劍便永不離開他的家。他奪了烏利亞的妻子,他的鄰舍也將以同樣的方式搶奪並羞辱他;他破壞了家庭關係的純潔,他自己的家也將成為污穢的巢穴;他將欺詐與背信摻雜在自己的行為中,欺詐與背信也將施加在他身上。這是多麼悲慘而凶兆重重的景象!人們通常期望晚年能享安寧,期望生命的黃昏是平靜的。但對他而言,卻永無平靜;他的試煉將落在他人性中最脆弱的部分。他對兒女有著深厚的感情,而他正是在這種情感上受到傷害,且是一生之久。噢,千萬不要以為,既然上帝的兒女藉著祂的慈悲從永恆的刑罰中得救,輕視主的誡命就是一件小事!「你自己的惡必懲治你,你背道的事必責備你。你當知道,看見,由此可知,離棄耶和華你的上帝,心裡沒有敬畏我的心,乃為惡事,為苦事,這是萬軍之耶和華說的。」(耶 2:19)
大衛所受報應中最為苦澀的,莫過於他自己的家竟成了他最痛苦的試煉與羞辱的源頭。通常情況下,只有在極端惡劣的家庭中,且多半是因酗酒而使情慾陷入瘋狂的家庭中,才會發生子女舉手傷害並羞辱父親的事。對於以色列的王來說,要承受這樣的命運是極大的羞辱,特別是對於這位在許多方面與那應許的後裔如此相似,且確實將成為那後裔之先祖的以色列王而言,更是如此——以至於彌賽亞降臨時,祂被稱為「大衛的子孫」。唉!這份榮耀的稱號竟要蒙上如此悲慘的污點。「大衛的子孫」這一稱號,將根據承受者的品格而變得極具歧義。在某種情況下,它代表榮耀的巔峰;在另一種情況下,卻代表羞辱的深淵。是的,大衛的家將充斥著污穢的私慾與悖逆人倫的罪行。從那個本該自然地孕育出純潔、深情、孝順的模範子女的家庭中,竟走出了貪婪與野心的怪物,他們的卑劣行徑在民族史冊中幾乎找不到先例!在這些王室子女的胸中,魔鬼找到了棲身之所,在那裡策劃並執行了最悖逆人倫的罪行。而那座他從耶布斯人手中奪回、被奉為上帝居所、並用他在多次戰役中奪得的戰利品所修葺裝飾的耶路撒冷城,竟在他晚年反過來對付他,迫使他像年輕時逃避掃羅那樣,流離失所,幾乎一無所有,四處尋找避難所!
最後,他的報應是公開的。他暗中行事,但上帝卻要公開地施行審判。以色列全地沒有一個男女不看見這些審判臨到一位褻瀆了王位與王權的君王身上。他以後怎能再快樂地在他們中間出入?當他遇見他們時,怎能確定他們心裡不是在想著他的罪行並譴責他呢?他怎能面對每一個赫人那幾乎無法抑制的怒目,那會讓他想起他對他們那位忠誠族人的對待?他以後將背負多麼沉重的負擔,他曾經擁有那樣坦率、誠實、和藹的面容,對所有尋求他建議的人如此親切,對所有受苦的人如此心軟!他能從這一切苦難中找到什麼出路呢?他能想到的只有一條。只要上帝肯赦免他;只要那位慈愛在諸天之上的主,能以祂無限的謙卑再次接納他進入祂的團契,並賜給他那並非出於人的功德,而是如其名所示,出於上帝無限良善的恩典,那麼他的靈魂或許能重回平靜的安息,儘管生活再也無法回到從前。正如我們稍後將看到的,這正是他極其懇切地尋求的,也是蒙上帝憐憫而最終獲得的。噢,罪人啊,如果你像迷途的羊一樣走偏了路,陷入了罪惡的深淵,要知道你並未徹底絕望!如果還不到歡樂的地步,至少還有一條通往平安的路敞開著。在成千上萬譴責你的聲音中,有一道來自天上的愛之聲說:「歸向我,我就歸向你,這是耶和華說的。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「心靈在瞬間變得敏銳,以至於能涵蓋長期的行為,這絕非僅僅是想像;同樣突然地,這些行為的道德層面也可能完全改變。」:本段反映了強調聖靈在悔改中主動工作的立場;其他宗派如部分強調自由意志的傳統,則可能更強調人在悔改過程中對神恩典的理性回應與意志抉擇。